在韩磊的小说中，随处可见十字路口的意象。他曾反省人生“十字路口”的残酷，却以更残酷的方式，剥夺了一个尚未作出过人生选择的婴儿的生命。因为偷自行车，被送进工读学校；因偷汽车被判处无期徒刑。 16年刑狱后的韩磊撰写了数十万字的自传体狱中小说，试图告别“昔我”，却在出狱仅9个月后便涉嫌摔死女婴。
人物素描
韩磊
39岁。父母都是航天部的普通工人。少年时代就屡屡“犯事儿”，曾因偷自行车、打架被拘留。后因偷窃汽车被判无期。1999年减为有期徒刑20年。 2003年因殴打民警被判加刑自考。后来多次获得减刑，2012年出狱。喜欢文学、写作，撰写了数十万字的自传体狱中小说。
人物语录
“造成孩子这种惨剧，虽然是突发的事件，是很多原因综合在一起，但您一定要判我死刑，我真不活了，我这二十多天每天特别痛苦，我真的不想活了。 ” ――韩磊
案情回顾
7月23日
韩磊因停车问题与李某发生争执，对李进行殴打，后将李之女孙某某抓起举过头顶摔在地上。
7月24日
韩磊被警方控制，李明向警方投案。
7月25日
孙某某因重度颅脑损伤死亡。
8月20日
检方以故意杀人罪对韩磊提起公诉，以涉嫌窝藏罪对驾车帮助韩磊逃离作案现场的李明提起公诉。
■人生轨迹
14岁
因偷窃被处以行政拘留13天；之后进了工读学校。
18岁
因殴打他人被处以行政拘留10天。
22岁
因盗窃轿车被判无期徒刑。3
8岁
靠疯狂考文凭减刑出狱。
39岁
出狱仅9个月后当街摔死一个婴儿。
古怪少年 爱“拳头”也爱写诗，别人夸他却不高兴
韩彩英觉得韩磊从那时就有些怪，有人夸他有文采，他就把那些诗歌全烧了。
1974年6月26日，韩磊在丰台东高地的航天部大院里出生，父母都是航天部的普通工人。当时，父亲响应当时国家“三线建设”的号召，远赴四川万源的大山之中，一去就是十二年。剩母亲一人在京养育他和姐姐。韩磊的母亲范珍说，那时候丈夫极少回来，家里面日子过得紧巴巴的。“大院是个封闭的地方，那里界限分明。 ”张国新比韩磊大三岁，当时与韩磊家住楼上楼下，常在一起玩耍。东高地大院的往事后来成为石康、王朔等作家的故事来源。大院孩子更喜欢玩“攻山头”和“警察抓小偷”这些游戏，韩磊喜欢扮演“解放军和警察”。韩彩英记得弟弟韩磊小时候的梦想就是做警察，爱收集弹壳这些东西。
但韩磊少年时期所接触和感兴趣的，并非只有拳头。张国新注意到韩磊开始接触古代诗词，并开始模仿写作。张国新觉得那正是韩磊内在寻求的开始，韩磊经常关在家里学习诗词韵律。
拳头，写小说，写诗，这是韩磊的青春期更热衷的东西。学习成绩自然一落千丈。当时他同父母的关系也很紧张，一连几个月都不去上学，“退学就像上学一样简单”。
张国新说，韩磊退学后仍然受到伙伴们的佩服，他讲兄弟义气，也能挑事儿。一旦韩磊做了坏事儿，做木工的父亲抄起床底下的木板就开始揍他。
工读生 偷自行车被拘留，之后进了工读学校
“胆大妄为曾经让他遇到过的所有难题全部迎刃而解。 ”他在小说中写道。
“他父亲回家时他九岁了，已经管不了了。 ”范珍说。 1988年家里添置的一辆自行车被盗，这相当于自考的积攒化为泡影。范珍万万没想到，韩磊居然去偷了一辆自行车。
很快警察来到家里，他被处以行政拘留13天。之后，被勒令前往工读学校就读。
多年以后，媒体披露了当年工读学校暴力蔓延的内幕。在很长的一段时间内，工读学校被整个社会视作一种消极的教育模式。而14岁的韩磊走进了这个微型的暴力社会。“当时工读学校离家很远，他很久才回家一次。 ”韩彩英记得自己有一次上学经过这个学校，发现一群学生在打群架，抡着砖头和棍棒往对方头上打，当时她想到弟弟韩磊也在这里，不由心里一紧。果然弟弟回家告诉她，他经常被大孩子们欺负，有一次从暖壶倒水喝，里面居然是尿。
韩磊不想回工读学校，但伤透脑筋的父母希望他在学校里好好改造，重新做人。“老师当着我的面说，拿皮带抽过他，这孩子嗷嗷地叫。 ”范珍说，有次去学校看韩磊，他趴在桌子上哭，说想回家。后来，韩磊就逃走了，他躲到山上。韩彩英说，当时韩磊脚上有刚做手术的伤口，他用刀片剜肉把线割了，脚上都是血。
文艺青年 在出版社做校对，有出书机会但没实现
“人生的一切痛苦都来自于欲望，而人生的一切欢乐也同样来自于欲望，自己如今的处境皆缘于当初的一个错误的欲望。 ”
这次之后，韩磊就回家了。背着“不肖子孙”的名头，他每天以看书和写作自娱。他在小说中自嘲：“儿子大了当爹的也打不动了，因此竟一路蹉跎到了十八岁，专以安心吃父母，闲居在家为业，胸中自然毫无抱负可言。 ”韩彩英说，那个时候韩磊期望自己成为一个作家，留下了大量的文稿。当然，游荡的生活也仍在继续，其间又因为帮朋友打架再度被行政拘留。
1993年，韩磊终于在出版社找到一份校对的工作。韩磊试图通过文学作品证明自己。出版社的老编辑很欣赏韩磊的文字，想给他出书，打来电话询问，韩磊的父亲觉得是骗钱的。“韩磊当时拿来一书包他写的东西，让我发表。 ”范珍觉得儿子头脑发热，发表要二三万块钱，家里也出不起。后来，范珍就把那一书包的习作全扔掉了。
张国新也觉得，虽然韩磊有过人的才华，但他无法控制自己的欲望。
盗窃犯 因盗取汽车一开始被判无期
韩磊回顾往事时常说：“我的时间凝固在了22岁。 ”
1996年1月23日深夜，韩磊与朋友张策、苗某潜入丰台区万源西里盗取一辆白色尼桑公爵王轿车，他获利3.2万元。花4000元买了一把手枪，还买了自己喜欢的《古琴曲集》、《中国通史》等书。剩下的钱他则打算用于出书。韩磊满足了自己儿时的愿望，却因招摇，在一个半月后被捕。
犯案后，他的书没有了，女朋友也离开了自己。
1995年夏至1996年年初，北京市内接连发生鹿宪州持枪抢劫银行及白宝山抢枪杀人等数起重大案件。之后，声势浩大的“严打”就开始了。在量刑时，韩磊偷的那辆二手尼桑车被认定为41万元。 1996年10月，北京市第一中级人民法院判处韩磊无期徒刑，剥夺政治权利终身。在“严打”的浪潮里，韩磊起初以为自己会被判死刑，听到无期的消息，他松了一口气。而在此之前，他甚至计划着逃跑。
“针儿爷”
经常举报别人，还考了5个文凭
“他会弹古筝、吹笛子，还偶尔自己写歌唱给我们听。 ”
李伟是韩磊在监狱时的舍友，两个人住上下铺。韩磊被分派到李伟所在监区时曾引起一阵轰动。韩磊此前一直举报“牢头狱霸”、“抽烟喝酒”等监狱违规行为，不仅狱警因为被处分为难他，就连犯人也不喜欢他。韩磊经常被殴打、电击，也不悔改。韩磊成了全监狱有名的“针儿爷”，韩彩英、张国新都帮他传过举报材料。
2004年开始，刑期过半的韩磊开始急切地想要出狱，由于较少参与劳动，他想到通过考学来减刑，当时监狱规定获得一门自学考试文凭就减刑9个月。李伟说，韩磊记忆力不错，考试也很拿手。几年内，韩磊获得了心理学、汉语言文学、新闻学等五个文凭。他告诉韩彩英，他希望通过学习心理学了解自己，并管理好自己的情绪。学习之余，他还手写编辑了一本七百多页的古汉语词典。
2012年10月5日，韩磊完成了16年的刑期出狱，回到了北京城。他甚至比外地人更对这个城市感觉到陌生。韩磊觉得时间紧迫，一方面他要迅速找到饭碗融入社会，另外他也想将自己多年来的经历写成一本书，算是对过去的告别和总结。李伟问小说叫什么名字，韩磊说，叫《昔我往矣》。
“他回到家里来，看到我胃疼，就赶紧帮我倒热水吃药。 ”范珍现在回想起来，忽然觉得是自己对不住儿子，没有教育好他。“我嗓门大，脾气暴，我和他父亲说不到三句，就会吵架。 ”
韩磊曾想靠养羊赚钱，但没成功。后来想借助自己在大院里的人脉，搞一些废品的回收。
7月23日，他刚刚签了第一单生意。兴高采烈的他打电话邀朋友吃饭，张国新在当天下午五点接到了邀请。他赶到大兴与韩磊一起吃饭，并祝福了老友，饭毕张就先回家了。接着，他就听到了韩磊出事儿的消息。 （雷磊）
当街摔女婴
出狱后他是否真的悔悟了？
事发前，韩磊刚刚与朋友聚餐。兴致颇高的韩磊喝完二锅头，还开了七八瓶啤酒。此前他已经在家喝过一顿了。
聚餐后，韩磊又邀朋友到KTV唱歌消遣。去停车时，韩磊乘坐的车遇上一辆婴儿车。在和推着婴儿车的年轻母亲争执之后，韩磊举起了婴儿车以及车中的女婴。婴儿车从近两米高度摔下。 50个小时后，女婴死亡。
“假如那天没有在十字路口前徘徊，假如那天不是为了那顿该死的早点耽误了时间，假如那天没有遇到蔡伸，方冰坚信自己的人生一定会是另外一番模样。 ”写于2012年出狱前后的自传体小说《昔我往矣》中，韩磊通过一连串的 “假如”表达了自己对过往的痛悔，对生活的醒悟。然而，人生没有“假如”，九个月后他再度犯下不可原谅的罪行。
如今，韩磊身在看守所。这个因偷车而获刑16年的大院子弟，留下了数十万字的自传体小说。顺着这些文字逆流而上，可还原韩磊人生经过的一个个 “十字路口”。
以上内容来自：半岛晨报
[责任编辑:yf001]
