新华社美国伊达尔戈/墨西哥雷诺萨5月12日电（记者徐剑梅 吴昊）美墨界河格兰德河蜿蜒于美国得克萨斯州南部边境，上有28座国际桥，其中一座从得州边境城镇麦卡伦和伊达尔戈直达墨西哥城市雷诺萨。新华社驻休斯敦和墨西哥城记者在这里隔河“相见”，联动探寻移民之困。

撞上美国执法人员搜捕行动

　　至少在伊达尔戈一带，美墨边境墙并非直接建造在格兰德河岸上，距边境至少数公里。铁板墙呈暗红的铁锈色，断断续续，互不相连，长的可能绵延几公里，短的仅四五米，断口处凭双脚绕过去轻而易举。

　　2022年5月2日，新华社驻墨西哥城记者在美墨边境采访，与新华社驻休斯敦记者隔河“相见”。（尼克·瓦格纳摄）

　　几十年前，美国政府就利用从越南和波斯湾带回的废铁皮等材料修建边境墙。美国前总统特朗普在任内斥资约110亿美元，修建或翻新增高了720多公里边境墙。算下来，每公里造价之昂贵令人咋舌。而美墨边境总长3145公里，用美媒的话说，都用高墙堵住是“不可能完成的任务”。

　　从伊达尔戈跟着导航往格兰德河畔走，被一堵边境墙挡住去路。好在记者算是从美国一侧“入墙”，美国执法人员没有查看证件，爽快放行。

　　墙内风景出乎意料，既有长满灌木和杂草的荒野，也有大片青翠的玉米地和田垄井然的休耕土地，还有茂密的青柠檬树果园和橙树果园。一座公路桥下，有执法人员搭建的一排帐篷。据介绍，对岸移民常以夜色为掩护，在深夜和清晨越境。

　　这是5月2日在墨西哥雷诺萨航拍的一处移民聚集点，画面上部为美国境内。新华社记者辛悦卫摄

　　在一座格兰德河畔公园，即便周末也见不到什么游玩的人，反倒停着不少警车和边境巡逻车，还有黄色围栏严实挡住通往邻近河坝的道路。隔河眺望，对岸是墨西哥城市雷诺萨一座河畔公园，能清晰看见不少人下河戏水。视线一收，美国一侧可见浮游的长蛇把蛇头露在泛黄水面上。美国执法人员驾驶快艇在河上巡逻，空中还有直升机盘旋。

　　返回伊达尔戈途中，撞上美国执法人员搜捕疑似的非法移民，动静可真不小：一架美国陆军国民警卫队直升机低空来回飞掠，识别丛林里可疑目标；丛林两侧，各有数名执法人员步行搜寻；多个执法部门车辆络绎赶来，最多时公路旁停了超过15辆。如此大动干戈，询问之下，搜捕对象仅一人而已。

移民的故事

　　不幸的人各有各的不幸。但对聚集在美墨边境的许多移民来说，逃离贫困和暴力的故事不乏相似之处。

　　2022年5月2日，来自萨尔瓦多的玛丽亚·梅希亚在美国得克萨斯州麦卡伦的一个移民暂托中心。（尼克·瓦格纳摄）

　　“我的经历超级艰难。”得州麦卡伦一个移民暂托中心里，来自中美洲国家萨尔瓦多的玛丽亚·梅希亚告诉记者。

　　梅希亚只会讲西班牙语。半年前，她把3个成年孩子留在家乡，自己带着10岁小儿子上路，步行、搭车、坐公交，挨饿受冻，花了一个月时间到达美墨边境，刚渡过格兰德河就被抓住，短暂关押后又被送回墨西哥境内，接着在雷诺萨一个移民营地里待了5个月，近日才获准申请避难期间在美居留一年。她憧憬着打工养活自己和孩子，“什么活都肯干”。

　 5月2日，在墨西哥雷诺萨一处移民聚集点，一名女童走过聚集点内临时搭建的帐篷。新华社记者辛悦卫摄

　　在墨西哥雷诺萨，距边境仅数十米，“生命之路”移民收容所创始人埃克托·席尔瓦告诉记者，收容所5月初便已容留逾1600名移民，处于满负荷状态。但记者现场看到，仍有数百名中美洲移民顶着炎热酷暑，等待排队进入收容所。席尔瓦担心很多人无法耐心等下去，而选择非法入境美国。

　　记者在收容所内见到罗萨利纳。她和女儿从洪都拉斯穿越危地马拉和墨西哥，跋涉数千公里，去年11月就来到雷诺萨。“这一路艰难且漫长”，她一直悬着心，怕自己和孩子出事。

　　“希望别被边境巡逻员抓到，他们非常粗暴，像对动物一样对待我们。”同样来自洪都拉斯的豪尔赫曾闯关入美，那并不是愉快的记忆。

　　带着孙子在伊达尔戈街边荡秋千的墨西哥女卡车司机萨拉·希门尼斯说，她住在雷诺萨，在美墨之间跑运输，曾亲眼看见一些非法越境者遭到美国执法人员的粗暴对待。

　　2022年5月2日，美国得克萨斯州伊达尔戈，来自墨西哥的女卡车司机萨拉·希门尼斯在推孙子荡秋千。（尼克·瓦格纳摄）

　　拉美地区长期以来不仅在政治和经济上受制于美国，也深受美国枪支暴力、毒品泛滥等问题外溢影响。美国移民政策引发疫情输出、骨肉分离等一系列争议。“美洲地区毒品消费和武器走私将财富带向了美国，却将死亡、贫穷和疫病留给拉美国家。”墨西哥城“托阡之家”移民救助站负责人加布丽埃拉·埃尔南德斯告诉记者。

昂贵的竞选道具

　　拜登政府决定从5月23日起取消已实施两年以防疫为由加速驱逐边境移民的所谓“42条”政策。

　　这是2021年3月30日在墨西哥边境城市华雷斯一侧拍摄的海地移民穿过布拉沃河从墨西哥试图进入美国。新华社发（佩纳多摄）